* * *
Муза, приди, помоги, дай поведать далеким потомкам,
Как меня Дима Шумилов яичницу делать учил.
Лук для начала берем, не крупный, не мелкий, но средний,
И обдираем с него дочиста всю шелуху.
Лук измельчив на дощечке, потом зачерствелого хлеба
Черного взявши кусок пальцами левой руки
(В правой по-прежнему нож!), на той же дощечке для резки
Режем на кубики хлеб. После петрушки пучок,
И базилик, и кинзу под краном промыв, отряхнувши,
Режем все вместе опять же, но, не мешая с другим,
Горкой зеленой лежать оставляем, к примеру, на блюдце.
Первое дело готово. Можно уже закурить.
Курим… За дымом табачным следя невнимательным взглядом,
Многое вспомнишь, о многом задуматься сможешь теперь.
Впрочем, труды-то стоят! Загасив сигарету, за дело
Снова пора приниматься: кружку большую найди,
Выбей туда два яйца… или три… все зависит от кружки
И от размера яиц. В кружку плеснувши воды,
Вилкой взбиваешь… И это готово. Теперь сковородку
Выбери и, если надо, вымой ее. Наконец,
Спички… Со спичками туго. Как правило, кончились спички.
Можно сходить в магазин. Или к соседям зайти.
Но, проявляя сноровку, попробуй зажечь зажигалкой:
Чиркни – и руку отдерни сразу, а то опалишь.
Если ты с третьим этапом справился, ставь сковородку,
Масла налей, не жалея, кубики хлеба и лук
На сковородку ссыпай, и следи, и, когда ты заметишь,
Что золотистым почти сделался лук, помешай.
Яйца пора выливать! Выливай их из кружки по кругу.
Сразу потом посоли, зеленью сверху посыпь,
Крышкой накрой и, огонь убавив, закуривай снова.
Утро сияет какое! Светом заполнена вся
Кухня. Немытые стекла – и те не мешают. Посуда
Радостно, ярко блестит. Чайник собрался кипеть
И запевает свою песенку. И холодильник
Тоже довольно урчит. Стоп! В холодильнике есть
«Клинского» пива бутылка, холодная – самое время!
«Реанимация едет», как Обрывалин шутил.
Выключи газ и крышку сними – что ты видишь?
Красиво и вкусно!
В толстый стеклянный стакан янтарного пива налей.
Небо, вставай за окном куполом синим бездонным!
День, распахнись, принимай! К встрече с тобою готов
Тот, кто соделал все так, все в точности, как научает
Эта поэма… Читатель! Время стрелою летит!
«Щиплет нас за ухо смерть», – заметил однажды Вергилий.
Но и на смерть есть управа. В частности, этот рецепт.
* * *
Р.К.
Утро гремит у подъезда широкой лопатой,
Греет моторы, стоит, напевая, под душем,
Лоб поднимает над жаркой подушкой измятой,
Пудрится, мылится, душится, волосы сушит,
Ложечкой звякает, наскоро чистит ботинки,
В скверик выводит собаку и красит ресницы,
Маслом ложится на хлеб, бьет ладонью будильник,
Льется из крана, над чашкой кофейной дымится,
В мутное небо рассвет выпускает, грохочет
Мусорным баком, буксует на льду, вызывает
Лифт, и включает приемник, и в школу не хочет,
Кашляет, лезет в автобус, ключи забывает,
И настигает во сне, сколь угодно глубоком,
Бреется хмуро, и пастой зубною плюется,
И от плеча моего твою теплую щеку
Силится все оторвать. И ему удается.
Из цикла "НА ДАЧЕ У ИВАНОВЫХ"
...
IV
Электричка вечерняя, полупустая –
На стекле мутноватом пыльца золотая,
На рубашке моей, на твоих волосах,
На оставленных кем-то газетных листах.
Электричка по насыпи едет, как будто
Утопая в сиянье. Четыре минуты
Все просвечено ярким закатным лучом.
Но кончается насыпь – опять бурелом.
И угрюмые ели зубчатой стеною
Замелькают в немытом окне предо мною…
V
Закатный диск, как в горне, раскален
Над черными осенними волнами.
Дидона покидает свой Сидон,
С азийскими прощаясь небесами.
Прекрасные глаза полны тоски.
И в паруса, привыкшие к разбою,
Восточный ветер ловят моряки
И мчатся за неведомой судьбою.
Дидона слышит чаек за кормой.
Ей чудятся и жалобы, и стоны.
Ей холодно, ей хочется домой.
Ей тяжек гнет возложенной короны.
Заката полыхающий костер
Все выше раздувает ветер жгучий,
И в небесах начертан приговор
По краю тучи молнией летучей!
Вперед, вперед! На запад. Вопреки
Знаменьям. Без надежды на спасенье.
Прекрасные глаза полны тоски.
Кипит волна, и все же, сквозь волненье –
Вперед! Там ждут высокий Карфаген,
Любовь и смерть, багровый облак дыма.
И основанье деревянных стен
Какого-то пастушеского Рима.
* * *
не печалься
и не сокрушайся сердцем*
пишет рука
слова уходят на запад
дорога ведет на восток
знойное небо
горючие земли
пыльный конвой впереди
сквозь железные прутья дней
не вернуться к Босфору
глаз не увидеть лучистых
не печалься
всюду любовь и повсюду
ее золотые нити
так же и солнце
над нами одно и то же
на разных концах земли
* Св. Иоанн Златоуст
«Письма к Олимпиаде»
* * *
нас
идущих и едущих в утренней мгле
толпой выходящих из-под земли
в утренней гуще бредущих
ждущих автобуса или вагона
нас
мониторы включивших
припавших к клавиатурам
в двери входящих садящихся в кресла
встающих к столам и прилавкам
лгущих но жаждущих правды
в мутной воде морозного утра
изнемогающих нас
ангелы Господни
всё равно
из последних наверное сил
осеняют своими крылами
* * *
в метро на Вербное воскресенье читаем
из первого вагона на Хованское
из последнего на Востряковское
собственно
два варианта
* * *
гибнет моя Византия
не потому что враги одолели
а потому что состав земли изменился
можно город отбить у врага
можно башню построить
можно поля распахать и засеять пшеницей
но скажите братья
кому из нас это нужно
времена героев прошли
дураков не осталось
* * *
Золотое небо зимы,
Воздуха тайный жар,
Запомни, как помнят сны,
Храни, как стеклянный шар.
Первый лед, полыньи,
В них - золотая вода.
Редко стихи мои
Дотягивались сюда.
Розовый с синевой
Морозный день над Москвой.
Хруст стоит от ходьбы.
Дым плывет из трубы.
Еще светло и легки
Кленов и лип верхи,
И светел Святой Андрей
Над набережной своей.
Впереди у моста
Горят три его креста,
И хрупких московских зим
Тает лазурь над ним.